La salsa ha perdido su brújula urbana. Willie Colón, el arquitecto que transformó el sonido del Caribe en la crónica de asfalto más poderosa de Nueva York, ha fallecido a los 75 años. Tras varios días de lucha en un hospital neoyorquino debido a complicaciones respiratorias, el legendario “Malo del Bronx” colgó el trombón este 21 de febrero, dejando un vacío imposible de llenar en la Fania All-Stars y en el corazón de una Latinoamérica que aprendió a narrar sus tragedias y alegrías a través de sus arreglos punzantes.
Colón no solo fue un músico; fue el visionario que entendió que la salsa necesitaba calle, política y una pizca de rebeldía. Desde sus inicios junto al “Cantante de los Cantantes”, Héctor Lavoe, hasta su etapa intelectual y revolucionaria con Rubén Blades en Siembra, Willie redefinió el género. Su legado no se mide en discos de oro, sino en la identidad de millones de latinos que encontraron en su música el orgullo de sus raíces y la fuerza para enfrentar la jungla de concreto.
Hoy las congas suenan más lentas y el barrio guarda silencio. Sin embargo, como bien dictan sus canciones, “todo tiene su final”, pero el eco de su trombón seguirá retumbando en cada rincón donde se tire un paso de salsa. Se va el hombre, nace el mito, y nos queda una discografía que es, en esencia, la Biblia del sonido latino. Hasta siempre, Comandante de la Clave.
